台灣痞客?

夾報寫小說的最終目標，是為了獲得巨大的快樂。

親臨哈佛大學文學講座現場，聆聽土耳其一代文豪、諾貝爾文學獎得主帕慕克談小說、小說家、小說創作，也談小說讀者。

●與E. M.佛斯特《小說面面觀》、卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》、艾柯《悠遊小說》林同為哈佛大學諾頓講座（the Charles Eliot Norton Lectures at Harvard）講稿集

●諾頓講座歷史悠久，自1926年開辦以來，艾略特、波赫士、卡爾維諾等文學大師皆曾獲邀為講者

數十年來浸淫在小說的世界中，帕慕克憑藉既身為小說讀者、亦身為小說創作者的透徹觀察與洞見，圍繞著「率性」與「多感」兩大路數，將他的思想精華鎔於一書，帶領我們去探索：

一個足蹬高跟鞋、濃妝豔抹、穿著昂貴洋裝的大學女生，排隊時手裡拿著《追憶似水年華》，為的是什麼？排在她後面的另一位女大學生，又何以一聲冷笑地也從手提袋裡拿出了同一本書？

閱讀小說時，我們追求的是什麼？是率性地投入故事當中，還是多感地挖掘故事背後多層次的含意？是閱讀的樂趣，還是閱讀的品味與社交的姿態？

閱讀小說時，我們是把主角當成作者或當成自己？與小說家本人面對面時，我們是否把他當成他筆下的人物？或把他當成這世上唯一了解我們的知己？

閱讀小說時，我們內心發生了什麼活動？是試圖釐清中途遇見的事物所暗示的意義與要點，還是不斷地在心裡將文字轉化為影像，藉由尋找小說的核心來驅動想像力？

帕慕克帶領我們進入小說、作家與讀者的世界，披露三者之間欲拒還迎的微妙互動。凡是曾經沉浸於小說世界中的人，都會喜愛這本由現代小說藝術大師帕慕克執筆、充滿真知灼見的書。

作者簡介

奧罕．帕慕克 Orhan Pamuk（1952~）

二○○六年諾貝爾文學獎得主。出生於伊斯坦堡，就讀伊斯坦堡科技大學建築系，伊斯坦堡大學新聞研究所畢業，曾客居紐約三年。自一九七四年開始創作生涯，至今從未間斷。

帕慕克在文學家庭中成長，他的祖父在凱末爾時代建造國有鐵路累積的財富，讓他父親能夠盡情沉浸在文學的天地間，成為土耳其的法文詩翻譯家。

生長於文化交融之地，令他不對任何問題預設立場，一如他的學習過程。他在七歲與二十一歲時，兩度考慮成為畫家，並試著模仿鄂圖曼伊斯蘭的細密畫。他曾經在紐約生活三年，只為了在如同伊斯坦堡一般文化交會的西方城市漫步街頭。

約翰．厄普戴克將他與普魯斯特相提並論，而他的歷史小說咸認為與湯瑪斯．曼的小說一樣富含音樂性；書評家也常拿他與卡爾維諾、安貝托．艾可、尤瑟娜等傑出名家相評比。帕慕克也說自己非常喜歡尤瑟娜。尤瑟娜在其傑出散文中所呈現的調性與語言，都是帕慕克作品的特質。

帕慕克時時關注政治、文化、社會等議題，一如他筆下的小說人物。近來，他關心政治上的激進主義，例如：二戰中，亞美尼亞人大屠殺事件的真相；庫德族的問題有沒有完美的解答。九一一之後，他積極參與「西方的」與「伊斯蘭的」相關討論；嚴厲反對「黑白問題」的激化。

二○一○年，獲「諾曼．米勒終身成就獎」。

譯者簡介

顏湘如

美國南伊利諾大學法文系畢業，現為自由譯者。譯著包括《外遇不用翻譯》、《事發的十九分鐘》、《龍紋身的女孩》、《玩火的女孩》、《催眠》、《資身記者化身底層階級180天》、《龍紋身的女孩：最終解密》、《毒物》等數十冊。

三十歲那年，已讀遍法國重要小說的我首次來到巴黎，立刻趕往自己在書頁中邂逅的地點。我學巴爾札克的主人翁拉斯蒂涅，來到拉榭茲神父墓園（Père Lachaise）高處俯瞰巴黎，愕然發現景致竟是如此尋常。然而在我的小說處女作《貝氏父子》（Cevdet Bey and Sons）中，我還是創造了一個明顯以拉斯蒂涅為典範的主角人物。到了二十世紀，那些充當小說藝術舞台的歐洲主要城市湧入大批懷抱憧憬的非西方作家，這些人透過小說認識了這個世界，也想相信自己的所知所聞不啻是憑空想像。小說愛好者手持一本《唐吉訶德》遊歷西班牙，已是司空見慣的事。當然，諷刺的是塞萬提斯的主角自己也頭腦不清，混淆了騎士文學與現實。被困在小說與現實間的學者專家之中，最令人驚異的莫過於納博科夫，他曾說過所有小說都是童話，卻又試圖編纂《安娜卡列尼娜》註解版以披露小說背後的「真相」。雖然計畫始終未能完成，他仍作了研究，畫出安娜往返莫斯科與聖彼得堡所搭列車的車廂配置圖。他仔細地記錄女性專用車廂的簡單樸素、哪些是分配給較窮乘客的座位、暖爐的位置、窗戶的樣貌，以及莫斯科到聖彼得堡距離有幾英里──凡此種種托爾斯泰忽略未提的資訊。我認為類似的註解對於理解小說或安娜的想法並無太大幫助，但讀起來依然樂在其中，會覺得安娜的故事是真的，會更加相信她的存在，也會暫時忘卻失望與不足之感。

我們作為讀者的努力當中包含一項重要元素：虛榮心，我現在想來談談這個。我已經說過，閱讀小說不像欣賞畫作，不會遇見任何真實事物，其實是靠我們自己將文字轉化為意象並運用想像力讓小說世界成真。每位讀者都會以自己獨特的方式、獨特的影像記住某一部特定小說，當然了，說到運用想像力，有些讀者頗為怠惰，也有些十分勤奮。迎合怠惰想像力的作家會明白地向讀者傳達：每當心眼中出現某一特定影像，應該有什麼感覺與想法。至於信任讀者想像力的小說家則只會以文字形容與定義那些構成小說各個時刻的影像，並將感覺與想法留與讀者。有時候（其實是常常）想像力無法形成畫面或任何對應的感覺，最後我們便對自己說「看不懂這本小說」。不過我們也時常努力地讓想像力動起來，想方設法去想像作者所暗示或是內文想在我們內心創造的影像。正因為我們努力去理解、去想像，不禁慢慢對小說生出一股驕傲的占有慾，開始覺得這部小說完全是為我們而寫，也只有我們真正了解它。

這種占有慾也來自於一個事實：是我們讀者在心眼裡想像之後，才讓小說成真。小說家畢竟需要像我們這種勤奮、寬容、感覺敏銳的讀者，才能讓小說完整實現，讓小說「順利運作」。為了證明自己是這種特殊讀者，我們會假裝忘記小說是想像的產物，而想去造訪事件發生的城市、街道與房屋。這份渴望包含著一股衝動，想更深入了解小說世界，同樣也想看到一切「正如我們所想像」。在真實的街道、房屋與物品中看見（因小說家使用適切字眼而喚起的）適切影像，不僅有助於緩解小說帶來的不足感，也能讓我們讀者因為正確地想像出細節而充滿驕傲。

這種自豪與其諸多變化都是連結小說與博物館，或是連結小說讀者與博物館參訪者的共同感覺。我們現在的主題不是博物館而是小說。但為了說明在讀小說時激發想像力的動機，我要繼續沿用驕傲感與博物館的例子。別忘了，正如同下棋時預測對手的下一步，小說家也總會斟酌讀者的想像力以及刺激這份想像力的欲望與動機。讀者的心可能如何反應？這是小說家最重要的考量之一。

關於博物館與小說的複雜主題，若能分成三部分來討論會容易一些。但是要謹記這三部分相互關聯，而驕傲感則是它們的共同元素。